Jean Paulhan

8 Sep

Une singulière révolte ensanglanta, dans le courant de l’année mil huit cent trente-huit, l’île paisible de la Barbade. Deux cents Noirs environ, tant hommes que femmes et tous récemment promus à la liberté par les Ordonnances de mars, vinrent un matin prier leur maître, un certain Glenelg, de les reprendre à titre d’esclaves. Lecture fut donnée du cahier de doléances, rédigé par un pasteur anabaptiste, qu’ils portaient avec eux. Puis la discussion s’engagea. Mais Glenelg, soit timidité, scrupules, simple crainte des lois, refusa de se laisser convaincre. Sur quoi il fut d’abord gentiment bousculé, puis massacré avec sa famille par les Noirs qui reprirent le soir même leurs cases, leurs palabres et leurs travaux et rites accoutumés. L’affaire put être vite étouffée par les soins du Gouverneur Mac Gregor, et la Libération suivit son cours. Quant au cahier de doléances, il n’a jamais été retrouvé. Je songe parfois à ce cahier. Il est vraisemblable qu’il contenait, a coté de justes plaintes touchant l’organisation des maisons de travail (workhouse), la substitution de la cellule au fouet, et l’interdiction faite aux «apprentis» – ainsi nommait-on les nouveaux travailleurs libres – de tomber malades, l’esquisse au moins d’une apologie de l’esclavage. La remarque, par exemple, que les seules libertés auxquelles nous soyons sensibles sont celles qui viennent jeter autrui dans une servitude équivalente. Il n’est pas un homme qui se réjouisse de respirer librement. Mais si j’obtiens, par exemple, de jouer gaiement du banjo jusqu’à deux heures du matin, mon voisin perd la liberté de ne pas m’entendre jouer du banjo jusqu’à deux heures du matin. Si je parviens à ne rien faire, mon voisin doit travailler pour deux. Et l’on sait d’ailleurs qu’une passion inconditionnelle pour la liberté dans le monde ne manque pas d’entraîner assez vite des conflits et des guerres, non moins inconditionnelles. Ajoutez que l’esclave étant destiné par les soins de la Dialectique, à devenir maître à son tour, l’on aurait tort sans doute de vouloir précipiter les lois de la nature. Ajoutez enfin qu’il n’est pas sans grandeur, il ne va pas non plus sans joie, de s’abandonner à la volonté d’autrui (comme il arrive aux amoureux et aux mystiques) et se voir enfin ! débarrassé de ses plaisirs, intérêts et complexes personnels. Bref, ce petit cahier ferait aujourd’hui, mieux encore qu’il y a cent vingt ans, figure d’hérésie : livre dangereux.

(…)

Elle dit : « Tu as tort d’être étonné. Considère mieux ton amour. Il serait épouvanté, s’il comprenait un instant que je suis femme, et vivante. Et ce n’est pas en oubliant les sources brûlantes du sang que tu vas les tarir.
« Ta jalousie ne te trompe pas. Il est vrai que tu me rends heureuse et mille fois plus vivante. Pourtant je ne peux faire que ce bonheur ne tourne aussitôt contre toi. La pierre aussi chante plus fort, quand le sang est à l’aise et le corps reposé. Garde-moi plutôt dans cette cage et nourris-moi à peine, si tu l’oses. Tout ce qui m’approche de la maladie et de la mort me rend fidèle. Et ce n’est qu’aux moments où tu me fais souffrir que je suis sans danger. Il ne fallait pas accepter de m’être un dieu, si les devoirs des dieux te font peur, et chacun sait qu’Ils ne sont pas si tendres. Tu m’as déjà vue pleurer. Il te reste à prendre goût à mes larmes. Est-ce que mon cou n’est pas charmant quand il s’étrangle et bouge malgré moi, d’un cri que je retiens ? Il est trop vrai qu’il faut prendre un fouet quand on veut nous voir. Et même, à plus d’une, il faudrait un chat à neuf queues. »
Elle ajoute aussitôt : « Quelle sotte plaisanterie ! Mais aussi tu ne comprends rien. Et si je ne t’aimais pas d’un amour fou, crois-tu qu j’oserais te parler ainsi ? et trahir mes pareilles ? »
Elle dit encore : « C’est mon imagination, ce sont mes rêves vagues qui te trahissent à chaque instant. Exténue-moi. Débarrasse-moi de ces rêves. Livre-moi. Prends les devants pour que je n’aie même pas le temps de songer que je te suis infidèle. (Et la réalité, c’est en tout cas moins préoccupant.) Mais prends soin de me marquer d’abord à ton chiffre. Si je porte la trace de ta cravache ou de tes chaînes, ou ces anneaux encore dans mes lèvres, qu’il soit évident pour tous que je t’appartiens. Aussi longtemps qu’on me frappe, ou qu’on me viole de ta part, je ne suis que pensée de toi, désir de toi, obsession de toi. C’est ce que tu voulais je pense. Quoi, je t’aime, et c’est aussi ce que je veux.
« Si j’ai une fois pour toutes cessé d’être moi, si ma bouche et mon ventre et mes seins ne m’appartiennent plus, je deviens créature d’un autre monde, où tout a changé de sens. Un jour peut-être je ne saurai plus rien de moi. Que me fait désormais le plaisir, que me font les caresses de tant d’hommes, tes envoyés, que je ne distingue pas – que je ne puis te comparer. »
C’est ainsi qu’elle parle. Moi je l’écoute et je vois bien qu’elle ne ment pas. Je tâche de la suivre (c’est la prostitution qui m’a longtemps embarrassé). Il se peut, après tout, que la tunique ardente des mythologies ne soit pas simple allégorie ; ni la prostitution sacrée, curiosité de l’histoire. Il se peut que les chaînes des chansons naïves et les « je t’aime à en mourir » ne soient pas une simple métaphore. Ni ce que disent les rôdeuses à leur amant de coeur : « Je t’ai dans la peau, fais de moi ce que tu voudras. » (C’est curieux que pour nous défaire d’un sentiment qui nous déroute, nous prenions le parti de le prêter aux apaches, aux prostituées.) Il se peut qu’Héloïse, quand elle écrivait à Abélard : « Je serai ta fille de joie », n’ait pas simplement voulu faire une jolie phrase. Sans doute l’Histoire d’O est-elle la plus farouche lettre d’amour qu’un homme ait jamais reçu.

(…)

Enfin une femme qui avoue ! Qui avoue quoi ? Ce dont les femmes se sont de tout temps défendues (mais jamais plus qu’aujourd’hui). Ce que les hommes de tout temps leur reprochaient : qu’elles ne cessent pas d’obéir à leur sang ; que tout est sexe en elles, et jusqu’à l’esprit. Qu’il faudrait sans cesse les nourrir, sans cesse les laver et les farder, sans cesse les battre. Qu’elles ont simplement besoin d’un bon maître, et qui se défie de sa bonté… 

 

Jean Paulhan : Le bonheur dans l’esclavage (préface à Histoire d’O de Pauline Réage)

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s

%d blogueurs aiment cette page :